我连忙避开了他：我实在忍受不了，我想到自己的嘴已被玷污，不能再跟他接了。我什么话也不回答，只希望洗一次澡，我觉得必须洗净旅途所受的尘秽，也必须洗去一切别的污秽，那个着了的人、那个毫无价值的人的激情仿佛还粘在我的上。然后，我蜇了自己的屋，睡了十二、十四小时，睡得昏昏沉沉如同僵死一般，真是我的一次前所未有、以后也绝不会有的睡眠，这次睡眠使我现在已能会躺在棺材里瞑目长逝的况味。我的许多亲戚对我温存关切，象是对待一个病人，可是，他们的柔情意只能令我伤心，他们对我敬有加，我只到满心羞惭，我必须时时刻刻留神，提防自己突然失声惨叫。为了一时疯狂而荒唐的激情，我背叛过他们，忘怀过他们，还曾经企图完全撇弃他们，我多么愧对他们啊。

“后来，我无所事事，又去到法国，住在一个谁也不认识我的小镇上，因为，老有一个幻觉跟随着我，使我到无论谁只要看看我的他便能识破我的终生耻辱，便能窥见我的心境变异。我竟是这么地到自己不忠、不洁，连灵魂里最也不得安宁。常常，每当清晨醒来，我立刻惊惶恐惧不敢睁开睛。我上又记起了那一夜醒来时的觉，唯恐突然发现旁有个半的陌生人，我顿时象那次一样，心上只有一个愿望：赶快死掉。

“然而，时间终是最有力量，年龄对于一切情自有一奇异的磨蚀作用。人若想到死期将至，死神的黑影已经罩上了人生的旅途，一切事就会显得模糊黯淡，不再那么明锐地刺激觉，它们那摧伤心情的力量就会减少许多了。渐渐地，我已能心定神宁无所惊悸了，又过了许多年，有一回我在一次宴会上遇着一位奥国公使馆的武官，一个年轻的波兰人，我向他问起了某个家族，他告诉我，这一家正是他的堂族，他们的儿十年前在蒙特卡罗自杀死了，——我听了这话不曾震栗一下。这事不再令我伤痛了，它也许——何必掩盖自私的心理呢？——还曾使我到庆幸，因为，我一直担心会再遇到他，这最后的恐惧现在完全消失了：我现在除了自己的回忆，再也没有什么不利于我的见证了。这以后我变得心神安谧了。人一上了年纪没有别的特征，只不过是对于过去不再到不安罢了。

“您现在该可以了解，为什么我会突然要向您谈起自己的遭遇，您为亨丽哀太太辩护过，您情地宣称，二十四小时的时间就可以决定一个女人的整个命运，我当时曾经这么想：我非常激您，因为，我第一次觉着有人在替我申辩。我立刻暗暗忖量：将自己的内心倾吐一次，也许能解除心的压抑，卸却长日的忆想；如果这样，我明天也许能够去往蒙特卡罗，再走决定过我的命运的那间赌厅，对他对我都会不再有所怨尤了。如果这样，压住我灵魂的一盘石就会坠落，沉过去，永远不再浮现，我能够将这些全向您叙述，对我确有好：我此刻心上轻松得多了，差不多到快乐了…我谢谢您。”

说到这儿，她突然站起来，我知，她的话已经说完了。我十分窘迫，想要说什么才好。可是，她准是觉察到了我的窘态，连忙阻止我：

“不，请您不必说什么…，我不想让您回答我，也不需要您对我说什么…您听完了我的话，我非常谢您，祝您一路平安。”

她站在我的面前，向我伸手来握别。我不由得向她脸上看了一，我动了：这位老太太的脸令人惊异，她神态慈祥地站在我的面前，却又同时微羞赧，不知是往昔的激情回光映照，还是由于心情惶，她的两颊上忽然泛起一层霞。她那么站着真象是一位少女，往事的回忆使她惶惑，自己的供述令她羞惭，她象新嫁娘一样有些腼腆局促了。我看了这一。更到应该说一句话，表达我心上对她的崇敬。