我与“新时期文学&rd

1988年第4期的《当代作家评论》上，有孙绍振的一篇《审mei价值取向和理xing因果律的搏斗——刘心武论》。他在文章里写dao：“在目击了这几年的文学发展的几个历史阶段之后，又重新阅读了《班主任》，我最突chu的gan受是：简直为他nie着一把汗。难dao这就是1977年给读者以心灵解放的喜悦的历史名篇吗这就是当年那轰动一时令许多人奔走相告的时代杰作吗当年那使我yan睛看到更多se彩，使我沉睡的心灵gan到更多的huan欣和痛苦，使我冻僵的嘴chun吐chu更复杂的语言的就是这样一篇作品吗”

他，怀着创作和审mei热情的批评家，为我，为新时期文学的起点，始于那般的cu陋笨重，而代为羞赧。他那时所nie着的一把汗，跟1978年时许多好心人为我，为那时刚涌现的“伤痕文学”竟显得那么chu格那么忤逆，而代为jin张，所nie着的一把汗，是全然不同的两把汗。十年过去，关怀我，关怀新时期文学的人们，手里nie汗的心态，竟有如此ju大变化，真令人gan慨系之，无数往事，涌上心tou。

许多人认为，写《班主任》时，我仍在中学任教，其实那时我已在北京chu版社当文学编辑。《班主任》发表在1977年第11期《人民文学》上，因为《人民文学》是每月20日chu版，再加上脱期，《班主任》同广大读者见面，已是1978年年初了。那个时候，是怎样的一zhong时代氛围呢著名的中国共产党十一届三中全会尚未召开“天安门事件”尚未平反，成千上万“右派”的错划尚未改正，许许多多“文革”的受害者仍未获得解放。一句话“以阶级斗争为纲”的惯xing，仍然qiang烈而执拗地存在于社会生活之中。至今我仍非常怀念当时北京chu版社文艺编辑室那个活跃的群ti，那个群ti当时为一zhong听命于时代而不机械地听命于布置的可贵jing1神所支pei。没有人宣布可以恢复像“文革”前《收获》杂志那样的大型文学刊wu，但编辑bu的同仁却大胆地着手创办如今已非常有名的《十月》。当时我参加了《十月》的编辑工作，我提chu来向林斤澜约短篇小说稿。如今所有文学刊wu的编辑都会认为向林斤澜这位chuse的短篇小说家约稿是最正常不过的事，但当时我的提议竟成为一zhong非常大胆非常新鲜的设想，因为那时候北京市最chuse之一(恐怕在全国也属最chuse之一)的短篇小说家林斤澜，已从北京市文联除名，被打发到区文化馆的俱乐bu去了。有人说曾看见他在票房里卖电影票(后来林斤澜告诉我，他一直称病不上班，所以卖票一景不确)，难dao这样一个人，我们能不等文联重新确认他的价值，就“擅自”去约他写稿吗但我们谁都不想等待，我们不祈盼“圣旨”也不希求恩赐。我们忠于自己的良知，我们确认是对的便立即去付诸实施。从林斤澜那里去约稿回来的年轻编辑陈晓min兴奋地告诉我们，林斤澜使她大吃一惊，因为猛然看上去他很像著名电影演员赵丹，坐下来对谈以后又觉得他与另一著名电影演员孙dao临相似，她最后传达chu的信息格外令人振奋——林斤澜说他或许可以试一试给我们弄一个短篇。陈晓min第二次从林斤澜那里回来果然拿着一叠稿子，她并开心地向我们形容，她去时林斤澜正坐在小板凳上，用一把椅子当桌子runse他的稿子呢。但林斤澜重返文坛的那篇小说——我记得篇名叫《膏药医生》——陈晓min作为第一读者说她简直看不懂。陈晓min属于“文革”中工农兵学员里思想最ju反叛se彩的一员，曾因“文艺思想不健康”受到过批判，在“天安门事件”中她多次去张贴诗词，后来所chu的各zhong《天安门诗抄》中几乎都收有她的愤懑之作。但即使她，当时也无法进入林斤澜的文学世界。后来由我来读林斤澜的手稿，我仅仅凭着本能确认那是篇艺术上乘内涵shen刻的作品，但无法用理xing的语言阐述我的gan受。《十月》后来发chu了那篇作品，同林斤澜以往和现在的绝妙之作一样，没有引chu哪怕是小小的轰动。回想至此，我越发意识到，是当时那样一个时代和当时的那么一个读者群ti，ying把我的《班主任》及另外一些“伤痕文学”作品推到至今留下痕迹的位置上的，说明在那样一zhong境况中，社会群ti所关注的，不可能是纯粹的mei学高度，他们所呼唤和拥抱的，必然首先是睁yan看世界与不待指示便大胆臧否的勇气。

我记得，《十月》很快就决定向尚未获得改正的1957年的受害者组稿。我去过不足八平方米的从维熙家里，他每晚要同他的老母亲和他好早已长得比他高的儿子合睡一张破旧的大床。tou一回我没有见到他，但从他家chu来后在电车上我遇到了一位相熟的干bu。他问我忙什么，我告诉他刚去找过从维熙，他听后不禁正se提醒我：“你可得注意！你到底年轻，你哪里知dao中国的事儿——”说着他把伸chu的手掌翻动了一下，并警惕地朝四周望了望。所以当我去北池子的一个招待所拜访王蒙时，除了编辑bu和家里人外，事前事后我都没对别的人说。王蒙给我沏了一杯很nong1的nai粉，加了好几勺绵白糖。同他第一次见面就使我gan受到他是一个ju

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>